o portão

sempre que entro em casa, tenho vontade de deixar o portão aberto. mas agora de nada me vale. tu já não estás. era assim: eu chegava da escola, pressentia-te na varanda e oupa, toca lá a deixar a cancela aberta. tu vinhas e ralhavas, ralhavas, ralhavas, bradavas aos céus, com os braços levantados, que eu fazia de propósito, que era todos os dias a mesma coisa, que eu não tinha emenda, que já não era esquecimento, que era igualzinha a meu pai (e por sinal a ti) e sei lá mais o quê. e tu lá continuavas, invariavelmente, na varanda, à espera de mim e de ver o portão aberto. mas agora de nada me vale. ao fechar o portão, olho para a varanda vazia e uma tristeza indizível toma conta de mim.